“我不希望人们知道我的名字,因为我的胜利是属于我的。”——王小波
高考季,献给我的高考


​​又到一年高考季,写些东西来纪念一下这场意义非凡的考试。

我的草稿箱里一直躺着一篇纪念高考的文章,保存时间是高考的半年后,2021年1月。看看还没写多少的文章,字里行间却已然都是悲哀的气息,高考的结果对我来说是幸运的,但高三一年无疑是悲哀的一年。

高三时我就非常喜欢王小波的这篇文章《我在荒岛上迎接黎明》,我把那些鼓舞人心的话语抄在了我的摘抄本第一页勉励我自己,事后看来我总觉得我高三的经历与这篇文章的描述出奇的一致,我在自己的荒岛上苦苦奋斗,最终也收获了属于我自己的胜利。今日再以这句话作为标题和题记,回望那非凡的一年。

我们高三的物理老师曾说过,他因为竞赛成绩被提前录取,非常遗憾没能参加高考,只能在门外买西瓜给同学们吃,当时我们都把这些话当凡尔赛式的玩笑话听,而今天我却觉得没能参加高考或许确实是人生的一大憾事吧。中国自古以来就是崇尚知识,崇尚读书的国家,自科举制开创以来尤甚,我非常赞同一句话“高考不是绝对公平的,但它绝对是你能改变自己命运的最公平最好走的路”。绝大部分家长都将高考看得非常重,当然这也确实是高考的特殊性所决定的,所以对于读高中参加高考的学生们来说,高三注定会成为非凡的一年,这是奋斗的一年,是流泪流汗的一年,是有缺憾的一年,是令人又爱又恨的一年。

每个考生在高考面前都像一座孤岛,在这条路上很多时候只有你自己能为自己取得成绩流下泪水,为自己犯下的错误懊悔不已。所有挤在这一座独木桥上的人,无暇自保,更难有精力关心他人。我相信很多身处高三正在奋斗的人都会这么觉得,当初的我也有这样的想法,但如今的我相信高考或者说高三这一年比的不仅仅是学习能力、毅力,更需要你走出这座孤岛,胜利往往是属于走出这座孤岛的人们的。

毕业以来,我连续两年都在高考前给学弟寄语,去年更是用方格纸写了五六页的手写信。我自己也不太理解我这么做的初衷是什么,只是我觉得我作为一个这条路上的幸运儿,可能可以给他们提供一些力所能及的帮助。直到今天我在车上码字的时候我妈才点醒了我,我在高三时也曾跟一帮大学生,一帮刚刚考完高考的青年人谈天说地,他们中有985高校的,有参加江苏08方案的,有在不那么起眼的学校读书的,在最后一年的时光里,无论是平时还是最后高考,他们都给了我很多建议,给了我很多支持,学业上的也好,精神上的也罢。我或许与班上的同学关系并不那么好,但他们带我走出了这座孤岛,他们那些话语在不自觉间转化成了我的精神力量,没有他们我难以想象在那样绝望的环境中我能取得什么样的成绩。如今我所做的就是希望将他们当初给我的支持、鼓励传承下去,我希望我也能像当初他们帮助我那样帮助到我的后辈,在这条黑暗蜿蜒的路上给他们点上哪怕一点微弱的光。

我的高三是不幸的,但更是幸运的。不幸的是猜忌的家长,怀疑的老师,令人窒息的班级环境。幸运的是老师们仍相信我鼓励我,我遇见了很善良的后桌,能说真心话互相鼓起的朋友,能在自习课上一起玩手机摸鱼的学霸,一群能开玩笑能聊正事的网友,一场得到了支持的说走就走的旅行……

说说那场旅行吧,如果说那场流泪的零模是高三黑暗的开始,那这次旅行则是这一片黑暗中的灯塔,是驱散黑暗的黎明。我是一个比较宅的人,独属于我一个人的旅行我印象中并不多,一次是在西安时的年少大冒险,一次是高三时的紫金山之行,一次是大一时寒冬造访母校,剩下的则是数不清的高中时的孤独漫步了。紫金山这条登山道从初中到高中我走过许多次,它见证了我的友情,见证了我的亲情,见证了31公里的壮举,这条路上我曾笑过也曾哭过,但只有这一次我是真正在登山,登紫金山,更攀登我心中不可逾越的高山。

那是一个晴朗的下午,我听着《流年如歌》穿过太平门从白马公园上山,以前我来登山都是周末或是暑假,紫金山最为南京热门景点,这条不那么热闹的登山道也是一片热闹的景象,然而周一的紫金山却只有熙熙攘攘来锻炼的中老年人,我在他们之中像极了一个异类,当然一个高三学生周一放着课不上来登山本来就是异类吧。不比往日登山总有人催促我或有人让我等待,只有我一人我可以尽情按照自己的节奏走这段熟悉又陌生的路途。我跟着歌曲的节奏迈着脚步,喘着粗气,相比于出发前想着这一路我应该思考很多东西,真正攀登时我的大脑只有一片空白,我不断尝试着将我的体能拼至极限。路过一个个熟悉的观景台,穿过一片片洒下阳光的静谧树林,终于在那个只属于我的下午我登山了只属于我的山。站在山顶眺望远处的南京城,学业、人际的烦恼似乎早已抛在脑后,31公里的许多热血沸腾的场景似乎还历历在目,那一刻我忽然明白“忘记”可能是这一切问题最好的答案。

长久以来我因很多东西而左顾右盼,友情、爱情、苛责的师长,可是高考究竟为了谁呢?谁也不为,应该只为我自己。其实中考前我也陷入过这样的困境,但很快被自己的信心和拼搏冲淡了,而我现在也应该重现拾起当初那份信念——我不与他人竞争,我只与自己竞争,考出自己满意的成绩,追逐自己的梦想,这就够了。下山时我听起了以前未听过的《Cinderella》,天色渐渐昏沉,而我只觉得拨开云雾见天日,我的高三从今天重新出发。

疫情后总觉得时间过得飞快,转眼就快高考了。7月的高考对我们来说是一种挑战,不仅要面对酷热的天气,更要跟内心的烦躁作斗争。6月底的大家感觉都很难放下心来,总想着没有疫情这时候自己已经在游山玩水了罢。然而事实是无法改变的,胜利终究属于那些坚持到最后的人。

7月6日,我打车离开了令我又爱又恨的宏业村,前往入住高考宾馆。宾馆到考场仅10分钟的路程,环境装修都不错,是很理想的选择。到宾馆简单收拾一下,我甚至还若无其事的玩起了主卧的投影仪,休息了一下后便起身去看考场了。走出门在走廊里,我听见了一段十分熟悉的旋律,“喜欢你 ,车窗上的雾气,仿佛是你的爱在呼吸。喜欢你,那微笑的眼睛,连日落也看作唇印。我喜欢这样跟着你,随便你带我到哪里。你的脸 ,慢慢贴近,明天也慢慢地慢慢清晰。”我驻足聆听,是我很喜欢的徐佳莹的《喜欢你》,那一刻我笑了笑,想着属于我的明天也会慢慢清晰的。

高考那一天是很典型的南京夏日天气,晴空万里,闷热。看见了我的班主任,很多熟悉的老师在门口祝福学生们能取得好成绩,其实我心情还是比较平静,说不紧张是假的,但更多的也是面对考试的紧张,像小高考前、模考前一样,对我来说高考或许没有那么多值得紧张的地方吧,考前我连考一本线左右的大学都找好了,什么样的分数走什么样的路罢了。我并非是心理素质多好的人,只是我没有给自己太多的压力,高考确实意味着未来,意味着改变人生,但他也就是一场考试,考完就意味着高中三年的时光结束了,仅此而已。

我至今都记得高考作文题里的八个大字“同声相应,同气相求”,之前我翻看高中写的文字时发现我在谈“奔驰事件”的时候其实花不少篇幅谈过这个事情,也可能是受此影响,我在高考作文里也发表了类似的观点,人们应当摆脱信息茧房的限制,看看自己圈子外的世界。然而事后我其实是有些后怕的,担心反向立意是否有违出题人的本意,觉得那样的文字有些戾气太重、锐气外露了。成绩出来时却打消了我这样的顾虑,事后我不禁想,做事谨小慎微的我若没有过思考、没有写过那些文字,真的能在高考作文里写反向立意吗?我始终觉得做一个不脱离于社会的学生是有必要的,不能两耳不闻窗外事一心只读圣贤书,你所看过的、接触过的、思考过的人和事也许不像刷的题目那样给成绩带来直接的提升,但他们会成为你的血肉,会成为你思维的一部分,终有一日你会在自己求学、做人的路上感受到他们的价值。

语文考试因为作文显得有些跌宕起伏,相比之下数学和英语则平静多了,江苏高考拼的是数学,我最后超常发挥也是因为数学,我始终觉得平静、迅速地进入平时做题的状态是我取胜的关键。当然就算如此高考对我而言也并非尽如人意,我一直对第一卷最后一题的第二问耿耿于怀,从考数学时,到后面考生物的时候,再到哪怕现在,我每每与人谈起高考总会想起这题。当时若真做出来了,再多几分也许我就回去北京985高校读书了吧,背井离乡,独自求学,现在的我又会是什么样的状态呢?会是意气风发呢还是跟现在别无二致呢?

当然我之前也谈过,每条路都有自己不一样的风景,人生没有绝不后悔的道路,因为每条路也都会有自己的缺憾。我想同样可能用这个角度去看高考,高考更重要的真的就是最后的成绩吗?须相信,有时好的选择或许比高分更加有光明的未来,也应当相信是金子总会发光的,真正有事业心,终生学习的人就算遇到一些挫折,也终会实现自己的价值的。

写至此处不禁发现其实我看高三、看高考的目光已经有了很大的变化,刚毕业到大一时,高三于我而言还是噩梦一般的存在,这个噩梦既是物理上的也是精神上的,还记得我在去年高考季给学弟写手写信的内容,满满是对高三各种不幸的控诉。而过了两年的大学生活后再看看,当然这并不意味着要歌颂苦难,但高三中所遇见的美好的人和事直至今天仍使我感到感动,高三是一段很纯粹的岁月,虽然遇见了疫情的阴霾,但是拼搏、奋斗、互帮互助、永不言弃仍然是这条路上最亮丽的色彩。

以后还会像高三为高考拼搏一样为一项事业奋斗吗?还会遇见像高三路上一样可爱的人们吗?我不知道,但人生走过一次这条路,也足够了。​​​​